《煤油灯》耳房的角落里意外地躺着
一盏煤油灯。铁皮卷成的筒里
捻子干枯了，墨水瓶底有一层
黑色的积淀物，摇摇，瓶内发出
轻微的响声。我点着捻子
微弱的光焰在白天只持续了一小会儿
就冒出一缕烟，煤油的味道
多少让我产生了幻觉：灯芯逐渐
向下空去，一截捻子在瓶内
红红的，很快，积淀物也燃尽了。
我将瓶盖拧开（它碎了），对着里面
吹了一口：发闷而尖锐的
回声，全是灰烬
《发黑的草汁》有时从心里流出已经发黑的草汁
我知道时间依然在撕扯
便回想它的源头
窄小的地埂，或一块湿湿的湾地但那些露水在阳光下慢慢蒸发
草叶逐渐陈旧
而蚂蚁一点一点地运送着，像一个
被风吹黑的老人，在大雪封门之前
他为自己积攒了足够的枯茎败叶温暖的火焰之后，灰烬
抱着草根我怎么能够真的
复原草色的充盈，像一只蟋蟀
掐掉触须
在斑斓夜色寻找露水
|