◎但还不止该如何承受这些
突然多出来的白而保持镇定？
我显然，还把持不住内心的慌张。
这一场雪之后，
天空，空得几乎只剩下空了。
但还不止，不止是泪水，牌位，长明灯。
不止是渴望却无法接近的福祉。
还有那些梵歌，
垂落大地，饱含安宁。父亲，我该如何走出雪后的寂静
而找回蓝天？
这场白之后的乡村
仍将重复您熟悉的景象：
溪水明亮，田埂翠绿，
菜地里种着土豆和莴苣。但还不止，
不止是烟尘翻涌，生死轮回。
不止是我黄金的膝盖慢慢跪向虚无
和您照片里的笑容。
但还不止，不止是这些……
◎黄昏，走过墓地黄昏，走过墓地。
矮山冈，鸟群，
落日和死者们留下的音貌，
持续后退。
恐惧和悲伤一言难尽，
河水静穆，饱含确定。
一个黄昏和众多黄昏毫无区别，
泥土围住碑石，
小草安静生长。您是对的。这儿，
风，绿色和速度，一尘不染。
花香满坡，光照迟缓，
墓地青青像在肯定。那么，
就从每块碑石后边
去认出亲人们的脸自己的脸。
◎静夜思对着一缸清水发完愣，
我在院子里走过来，走过去。
明月高挂。明月
照着墙角这些遗物：
木桶，扁担，自行车，陶瓷药罐和一双
四十五号胶鞋……
最后那个，是我。 今夜我跟在父亲后面，在遗物们的梦里
被照耀。
今夜平安，世界慈祥。
◎孤月高悬于是放下酒盅，来到窗前。
一轮孤月，
高高悬在那儿已经很久了，
父亲，您坐在天堂的藤椅里看着我，
也快两年了……两年来，我习惯了
在有月亮的晚上从这个房间走到
那个房间，并刻意把
所有的门和窗户，都打开。
有时我还会喝点白酒，
就用那只，您用了三十多年的青瓷小盅。
父亲，您走以后的这所宅子，
经常会在子时，
突然被远处熟悉的脚步声，惊醒。
|